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subyace en la variedad de itinerarios de análisis
académico sin explorar para estudiar una cinema-
tografía que, gracias a estos estudios, está ganan -
do mayor visibilidad en las rutas transnacionales
del cine contemporáneo.
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La canción en el cine, presencia constante y para-
dójica a un tiempo, ha dado pie a múltiples refle-
xiones desde lo teórico y a infinidad de inolvida-
bles momentos desde la butaca. In the Space of a
Song afronta el estatus de la canción y del canto
en pantalla desde un nuevo prisma, aportando,
como ya es habitual en su autor, perspectivas que
no se quedan en lo narrativo sino que amplían el
espectro de análisis, desde la recepción subjetiva
del espectador hasta las implicaciones ideológicas
y sociales. 
Aunque la obra, dividida en ocho capítulos,
reúne artículos aparecidos previamente durante
los años 90, las partes más sustanciales y que
aportan un sentido de globalidad al libro son de
nuevo cuño. En cada uno de estos capítulos
Richard Dyer se adentra en algunos estudios de
caso particulares, pero no para quedarse en la
mera anécdota, sino que una lectura amplia de
estos momentos fílmicos tan distintos arroja una
sorprendente luz sobre la complejidad, no siem-
pre puesta de manifiesto en los estudios académi-
cos, que ha acompañado al uso de la canción en
el cine. 
En este recorrido casi cronológico por el uso
de las canciones en varios momentos de la histo-
ria del cine, el autor no olvida contextualizar tem-
poral e históricamente cada uno de ellos, tanto
más cuando los estudios culturales son su princi-
pal base metodológica y fundamento para esta-
blecer una estrecha relación con el contexto en el
que se concibe cada película. Entre estos ejem-
plos míticos de la historia del musical se encuen-
tra Cita en San Luis (Meet me in St. Louis, Vin-
cente Minelli, 1944), Ha nacido una estrella
(A Star is Born, George Cukor, 1956), la contro-
vertida figura de Lena Horne, Car Wash, un
mundo aparte (Car Wash, Michael Schultz,
1976) y la música en el cine de blaxploitation de
comienzos de los años 70.
Son varios los aspectos que se tocan a lo
largo de este libro. En primer lugar la puesta en
escena de las canciones, su forma, ocupa un lu -
gar preponderante, pero siempre en relación con
el aspecto narrativo. En este sentido, el número
musical en pantalla siempre comporta una para-
doja (y en ocasiones un problema) dentro de la
verosimilitud a la que aspira cine, y por esa razón
las maneras de gestionarlo narrativamente no
están exentas de significados. El espacio auditivo
y visual que ocupa la canción, su lugar dentro del
tiempo fílmico, puede incorporarse fluidamente
dentro del discurso narrativo o bien puede supo-
ner una pausa de espera. De hecho, existen abun-
dantes películas donde los números son interlu-
dios o divertimentos externos al propio relato.
Pero Dyer selecciona ejemplos que le permiten
indagar en el espacio y tiempo de las canciones
en aquellos casos en los que existe una relación
estrecha entre la narrativa y los números musica-
les, sobre todo cuando los protagonistas son los
intérpretes de la música y las canciones tienen
que ver con la situación narrativa.
Al mismo tiempo, lo narrativo implica una
serie de significados de carácter ideológico. Aun-
que las canciones y los números musicales se ins-
criben en el espacio del espectáculo, que a su vez
involucra un disfrute estético, una canción su -
pone la expresión ampliada de una emoción, algo
sin duda muy delicado que necesita estar contro-
lado por una serie de normas implícitas sobre
quién puede expresar sentimientos, de qué modo
y dónde se puede dar muestra de esa emotividad.
Además, la canción y su espectáculo contienen
connotaciones de raza, género y sexualidad, por
lo que soportan la transmisión de una ideología.
Estos conceptos asociados son puestos de mani-
fiesto en esta obra desde una visión crítica y
analítica para demostrar que bajo esa pátina de
naturalidad, alegría y desenfado que caracteriza
los números musicales se esconden implicaciones
complejas y nada inocentes. 
La extensa introducción de In the Space of a
Song conforma una parte fundamental de este
volumen. En ella se adentra en lo que la canción
significa para el ser humano, tanto desde el
aspecto de la recepción como de la expresión,
desde el disfrute a la emoción. Pero sobre todo
explica una de las principales aportaciones de
este trabajo: la relación de las canciones con el
tiempo y el espacio fílmico. Dyer defiende que
«el sentido de tiempo y espacio en las secuen-
cias de canción y baile es diferente del de las
partes habladas y actuadas» (p. 55) pues, por
un lado, el espacio de las canciones en el dis-
curso narrativo desempeña lo que llamamos
una función estructural, es decir, trastoca el
avance del tiempo narrativo, acelerándolo o
retardándolo. Es más, mientras el background
musical de una película realiza su función rít-
mica sin intervenir en la película, el número
musical altera el tiempo de manera consciente y
con la participación del público. 
Por otro lado, los números musicales tam-
bién comportan una suspensión emocional y
transportan al espectador a un espacio onírico,
fílmicamente más intenso, llevando al límite los
mecanismos de identificación de la audiencia. A
menudo es un espacio donde reina la felicidad,
por eso la idea de la felicidad en el género del
musical es el tema sobre el que pivota uno de los
capítulos del libro. 
Si bien la mayor parte de los casos analiza-
dos pertenecen a la filmografía norteamericana,
para ilustrar sus afirmaciones no solo se detiene
en ejemplos de Hollywood, sino que pone de
manifiesto los usos de otras cinematografías, en
concreto la italiana y la india, donde el doblaje
transforma la recepción y la lectura temporal y
emocional de estos momentos musicales. En
la tradición del cine americano «blanco», los
números musicales dirigen toda la atención
hacia lo individual, muy fuertemente corporei-
zado en la voz y el cuerpo de la estrella-intér-
prete, de manera que tiempo y espacio narrativo
envuelven el número musical y se produce una
amplificación del sentimiento expresado. En
cambio, en el cine italiano o afroamericano, el
cuerpo y la voz no tienen una localización tan
fuerte en el espacio, que es más fluido, y la can-
ción no se adscribe tanto a la estrella en concreto,
sino que se siente menos individual y más tradi-
cional, compartida, permitiendo incluso que no
suene bien. Por su parte, el cine indio reserva el
espacio de los números musicales para una cone-
xión con lo mítico por medio del espectáculo. En
todo caso, el tiempo-espacio de la canción siem-
pre transforma la percepción, ya sea intensifi-
cando, amplificando o produciendo una ruptura,
según las distintas corrientes fílmicas.
La complementariedad del análisis narrativo
e ideológico se observa claramente en el segundo
capítulo, dedicado a Cita en San Luis. Esta pelí-
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cula ha sido considerada uno de los hitos del
género musical por la imbricación de los núme-
ros musicales en la narrativa, que participan
tanto en la coherencia de la historia como en la
construcción de los personajes. Igualmente es
analizado el aspecto performativo y de puesta en
escena, donde se cumple una de las pautas visua-
les del musical, puesto que la coreografía no es
diseñada solamente mediante los movimientos
de los artistas, sino que fotografía, escenografía y
montaje participan de la construcción del espec-
táculo audiovisual tanto como los cantantes. Sin
embargo, Dyer desmonta esa aparente perfección
y esa alegría presente en la película poniendo
sobre la mesa sus puntos flacos. Y es que, tanto el
final incompleto como ese ambiguo sentimiento
de tristeza que destila la película, dan lugar a una
segunda lectura más profunda y sacan a la luz su
verdadero mensaje: la imposibilidad de alcanzar
nuestros sueños.
Los siguientes capítulos se detienen en varios
conceptos relevantes del musical. Con Ha nacido
una estrella se analiza la relación directa que
existe entre la construcción de los números musi-
cales y el mensaje narrativo, en este caso cen-
trado en resaltar la calidad de la protagonista,
además del proceso de construcción de «autenti-
cidad» en torno a la estrella. En el siguiente capí-
tulo se nos muestra la relación entre la heterose-
xualidad y el baile en el musical, en ejemplos
como Sombrero de copa (Top Hat, Mark San-
drich, 1935) protagonizada por la eterna pareja
formada por Fred Astaire y Ginger Rogers,
donde, al contrario de lo que pudiera parecer a
primera vista, el baile asienta la idea de hetero-
sexualidad mediante la exposición de dos cuer-
pos relacionados entre sí. La felicidad, como se
comentó anteriormente, es la idea diseccionada
en torno a un número musical de Un día en
Nueva York (On the Town, Stanley Donen, Gene
Kelly, 1949). En este caso, los puntos de análisis
de esta secuencia siguen unas pautas claras, des-
cribiendo primero la función narrativa, la parte
musical, el baile, el espacio, y posteriormente la
construcción cultural en cuanto a género y a la no -
ción de imperialismo.
Una de las secciones más interesantes es la
dedicada al estudio de la figura de Lena Horne en
el capítulo titulado «Cantando bellamente. Lena
Horne en Hollywood». Resulta un caso particular
por tratarse de una cantante negra en un cine
«blanco», es decir, por ser un caso en los márge-
nes, puesto que Lena Horne fue la primera mujer
afroamericana contratada por Hollywood. A
pesar de romper esquemas en este sentido, su
lugar tampoco estaba muy definido dentro de las
estructuras tan preestablecidas respecto a la
«raza» de este cine, así que ni su estatus como
estrella ni su rol en las películas fue comparable
con otras estrellas blancas. Su presencia, su apa-
riencia y su voz quizá puedan entenderse, enton-
ces, más desde un cierto planteamiento ruptu-
rista y una voluntad de introducir modernidad
racial en el cine de Hollywood.
Por último, Dyer aborda Car Wash, un
mundo aparte y el cine de blaxploitation. Son
dos casos diferentes a los anteriores porque las
canciones no son interpretadas por los protago-
nistas, pero están directamente relacionadas
con la narrativa. En este sentido se plantea la
cuestión de las fronteras del género musical ya
que la música, escuchada en la radio, en el esce-
nario o como fondo, es un verdadero símbolo de
los personajes de la historia. En unos casos se
imbrica en la narrativa para ser apropiada por
determinados personajes, pero en otras ocasio-
nes funciona como símbolo identitario apro-
piado por una comunidad, en este caso, una
comunidad negra que tiene su propia tradición
de cine musical. 
In the Space of a Song resulta a veces un
tanto desigual, pero sin duda es uno de los
mejores ejemplos de la magnífica producción de
Richard Dyer, caracterizada siempre por relacio-
nar la producción fílmica con su tiempo histórico,
y como tal, con las preconcepciones culturales
que toman forma en cada tradición cinematográ-
fica. El proverbial interés que durante su dilatada
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carrera ha mostrado por los significados cultura-
les de la música, encuentran en el cine musical su
mejor referente. En este género, como él demues-
tra, los mecanismos de sutura ideológicos se
ponen en consonancia directa con la parte for-
mal, de manera que la suspensión del tiempo y el
espacio fílmicos que tiene lugar en los números
musicales, aliada con la emotividad y la felicidad,
son la mejor estrategia para integrar conceptos
que ni siquiera sospechábamos.
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Es difícil exagerar la oportunidad editorial y el
valor intelectual del último libro de Vicente
Benet, tan to por su tema como por su perspec-
tiva, ambas lúcidamente inscritas en su título y
subtítulo. A fin de cuen tas, es el primero que
asume con un afán académico el devenir del cine
español en su con jun to desde la pu blicación de
las dos obras de referencia que han marcado los
últimos quince años: la Historia del cine español
(Román Gubern et al., Cátedra, 1995) y la Antolo-
gía crítica del cine español (Julio Pé rez Perucha
[ed.], Cátedra, 1997). Citar estas dos obras tiene
aquí sentido porque el autor se posiciona frente a
ellas, aunque no las cite ex presa mente. Así, frente
a la corriente del eter no desprecio (de nuestra his-
toriografía por nuestro cine) –que la Historia…
de 1995 cierra en cierto modo llevándolo a su
extremo–, el libro de Benet se sitúa en «la defensa
del lega do artístico y cultural del cine español» (p.
14) –que la Antología de 1997 proponía y ha sido
poste riormente secundada en decenas de mono-
grafías sobre épocas y autores–. El cine español es
lo que es, lo que ha sido: un cine discreto de un
«país discreto»; y no tiene sentido examinarlo
res pecto a metas inalcanzables del cine universal
o a valores intemporales de nuestra cultura.
El autor asume así el cine español desde los
presupuestos de la historia cultural en los que
«los pro cesos de cambio social son observados a
través de sus productos culturales» (p. 15). Y esto
no signi fica –y corrijo aquí los términos de Benet
para ser fiel al sentido que les quiere dar– utilizar
las pe lículas como documentos (fuentes) para la
investigación de la historia social –abuso muy
habitual cometido bajo el epígrafe de «Historia y
Cine»– sino entender esos documentos (tal como
diría Fou cault en La arqueología del saber) como
monumentos (textos) que, «como representacio-
nes, jerarquizan, elaboran, seleccionan, revelan
(u ocultan) los valores de una sociedad en un tiem -
 po dado a través de modelos formales concretos»
(p. 15). Una verdadera historia cultural del cine,
por tanto, a través del escrutinio de varios cente-
nares de textos fílmicos de un largo siglo y de los
cotextos y contextos en los que se insertan.
La empresa puede parecer fácil una vez
hecha. Pero, para sostener la ecuanimidad y
objetividad a lo largo de todo tipo de épocas y
calidades, hace falta tomar una distancia muy
difícil de conseguir. Be net lo logra gracias a lo
que llama su «tesis articuladora»: «el cine es -
pañol revela las tensiones de la instauración de
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